EL RETORNO DE JOHN LENIN, LA ENCOMIABLE MAFIA DE LA TOALLA Y EL FIN DEL IMPERIO DE LAS ROPAS LINDAS EN CIUDAD ABIERTA

La mañana del viernes 14 de agosto de 2026 se vistió con una densa nubosidad matinal y un termómetro que prometía unos esquivos 14°C de máxima en Valparaíso. Mientras el puerto aún se sacudía la postergada lluvia nocturna, Francisco Marambio y Nicolás Argyros abrieron los micrófonos de Ritoque FM aferrándose al calor de un tazón robado a Radio Beethoven, una fechoría menor que, según la dupla, mejora el sabor de cualquier infusión bajo la infalible premisa de que «el té ajeno, al igual que el hombre casado, siempre sabe mucho mejor». La transmisión tomó un ritmo hilarante al reportarse en vivo un choque vehicular en la intersección de Villanelo con Álvarez en Viña del Mar, lo que obligó a desviar las micros por la estrecha calle Valparaíso. Este caos vial despertó el recuerdo de su fiel y misterioso auditor De Correa, a quien catalogaron como un personaje entrañable que los admira desde la más cómoda de las penumbras cotidianas, dejándolos siempre con la duda de si un día aparecerá para darles un gran abrazo de hermano o para dispararles desde un tejado al más puro estilo de Mark David Chapman. Esta tétrica fantasía los llevó a recordar a John Lenin, la supuesta estrella del pop rock de la Unión Soviética que musicalizó el bloque con clásicos escolares como «No lo dejes ser» y «El submarino rojo».

El debate climático no tardó en encenderse tras la tormenta de truenos de la noche anterior, calificada por los conductores como una auténtica «tormenta electrónica», haciendo honor al célebre meme de la televisión chilena. Nicolás aprovechó el concepto para desclasificar sus noches en el festival Creamfields, jurando haber presenciado a muchedumbres de jóvenes extasiados bailándole con devoción a un transformador de luz de alta tensión al confundirlo con un DJ de vanguardia. La locura transicional de agosto dio paso a la planificación de las Fiestas Patrias, que este año prometen un feriado «muy de derecha» con días festivos que van estrictamente del viernes 18 al domingo 20 de septiembre. Marambio y Nicolás ironizaron sobre la férrea negativa del mandatario José Antonio Kast a decretar feriado el jueves 17 tras subirse a su helicóptero exclamando que el país se encuentra en emergencia y debe trabajar, una política austera que de nada servirá en un país donde la primera quincena de septiembre se trabaja a media máquina y luego todo se posterga «para después del 18», empujando la productividad nacional directamente hacia diciembre.

Esta postergación sistemática encendió las alarmas de cara al primer aniversario del bloque en octubre. Nicolás, aquejado por un pánico escénico clínico, confesó su intención de enviar a un actor profesional para que lo reemplace en el evento en vivo frente al público ritoquero. Para probar la viabilidad de su plan, Argyros desclasificó el mayor secreto de su carrera radial: la vez en que, estando nominado junto a Fabián Saavedra a un prestigioso premio publicitario en Santiago por su trabajo en Radio Imagina, decidió contratar al actor de doblaje de Prisa Media, Ismael Busada, entregándole un guion detallado para que subiera al escenario a hacerse pasar por él y recibir la estatuilla ante la mirada atónita del mismísimo Hugo Forno, quien al día siguiente lo reprendió duramente al enterarse de la suplantación. Ante el rotundo veto de Marambio a repetir la farsa, Nicolás propuso que para futuras nominaciones en los Premios Cordillera simplemente envíen a dos corpóreos en su representación, sugiriendo al Dr. Simi, a Chancaquín o a la icónica vaquita y el chanchito de Carnes Barrera para que el público finalmente entienda quién es quién en la mesa. Las revelaciones continuaron gracias a un comentario del célebre podcaster Francisco Tapia Robles, quien confirmó la mítica leyenda urbana de que Nicolás fue bailarín en Buenos Aires, motivando un emotivo homenaje a Tapia Robles recordando la épica travesía de 11 noches durmiendo en una carpa bajo la lluvia para cubrir el festival de Glastonbury alimentándose de pasto y vendiendo parches curitas en el barro para costear la estadía.

La jornada alcanzó su punto de mayor tensión social al descorchar la polémica de la semana en Talca. Marambio alzó la voz para defender corporativamente a Justin Timberlake, cuya música fue burdamente utilizada por la prensa nacional para musicalizar un dramático traslado televisado de reos engrillados. Marambio exigió respeto para la estrella pop, argumentando que la castigada gente de Talca ya ha tenido suficiente con haber albergado el primer caso de COVID-19, el escándalo de las guaguas cambiadas en el hospital, el desborde del río Maule y la inmensa mentira de haber creado «el completo más largo del mundo» uniendo miles de panes individuales, como para ahora tener que soportar que manchen el legado de Justin. Esta defensa motivó a Nicolás a confesar que en su juventud se trenzó en una encarnizada pelea de Facebook con la presidenta del fan club de Justin en Chile, a quien le exigía información biográfica seria del artista mientras ella se limitaba a postear fotos de su torso exclamando que su belleza le impedía pensar con claridad.

El plato fuerte de la mañana llegó con la demoledora encuesta de Nicolás sobre «Cosas que ningún hombre debería hacer en el año 2026». El cuestionario puso en aprietos a Marambio, quien admitió haber pecado al escribir «oli» en los chats cotidianos y haber frotado con vigorosa violencia sus nalgas en la ducha para asegurar la higiene personal, un acto que la ciencia de la encuesta tacha de sospechoso. Marambio también confesó haber amenazado con llamar a la policía, haber comido ensaladas veganas por miedo a la somnolencia laboral y haber susurrado al oído de un amigo íntimo en público. Nicolás, por su parte, se mofó de la decoración caótica del hogar de Marambio, a la que bautizó como «decorada de desorden», y de su debilidad por pedir agua finamente gasificada para pedir perdón. Tras coronarse como dos «hombres promedio», la dupla detuvo las risas para enviar un emotivo saludo de matrimonio a sus fieles auditores Jonathan y Denise, quienes se casaban esa tarde. Nicolás, haciendo gala de sus cuatro matrimonios anteriores, les entregó el consejo definitivo para asegurar la prosperidad conyugal: «lo opuesto a la felicidad es el divorcio, así que simplemente procuren ser felices».

En el plano de los reportes ciudadanos, la emoción inundó los micrófonos gracias al mensaje de voz de JP, un destacado trabajador de la salud mental de Valparaíso. JP relató el milagroso rescate de Patricio Muñoz, conocido cariñosamente en el puerto como «El Modelo», un ciudadano con discapacidad psicosocial que pasó años deteriorándose en situación de calle en el eje de Errázuriz y Plaza Sotomayor. Tras interponerse un recurso ante el tribunal de familia, «El Modelo» fue internado y compensado en el Hospital Salvador, encontrándose hoy bajo el cuidado de su familia en un hogar protegido de primer nivel, lo que motivó una honda reflexión sobre la peligrosa costumbre porteña de «santificar la locura» y tratar a las personas sin hogar como meros personajes pintorescos de postal en vez de devolverles la dignidad humana que merecen.

El fango informativo coronó la mañana con tres noticias de antología internacional y nacional. En la contingencia local, desglosaron la humillante renuncia de la ministra del deporte Natalia Ducó y de su subsecretario Andrés Otero, desvinculados de inmediato por el presidente Kast tras viralizarse un video donde utilizaban un vehículo fiscal para asistir a una desenfrenada fiesta privada con asados, alcohol y karaoke. La dupla recordó el accidentado paso de la exatleta por el ministerio, marcado por su polémica opinión de que la prioridad del deporte chileno era «entregar ropa linda» y el retiro de su beca Proddar de 51 millones por no competir, coronando su caída con una monumental silbatina del público en el Mundial de Voleibol sub-17 mientras el Serviu les quitaba el terreno del estadio en comodato a las pocas horas de su inauguración. En la vereda internacional, festejaron la captura en Ecuador del célebre «dealer manco» Darwin Salazar, quien a pesar de no poseer brazos se las ingeniaba para realizar transacciones de heroína, cocaína y armas de fuego utilizando únicamente su boca para depositar las dosis. Finalmente, comentaron con asombro la colecta virtual de Michael Philips, un ciudadano de Carolina del Norte que logró reunir miles de dólares a través de crowdfunding para costear una inédita cirugía estética para engrosar su micropene de apenas un centímetro de longitud.

La transmisión cerró festejando por adelantado el Día del Rock Chileno en honor al debut de los «High Bass» en Viña del Mar en 1963, bautizados así porque los tres hermanos Parra eran altos mientras que el Gato Alquinta y Mario Mutis eran de baja estatura. Tras regalar entradas para ver al maestro Antonio Ríos en Trotamundos de Quilpué, Nicolás recomendó al público tres bandas del circuito subterráneo nacional que están dando mucho de qué hablar en la revista Rockaxis: Unos Paracaidistas, Frícolas Frapé y la ruda Cámara Chilena de la Destrucción, despidiéndose al ritmo de «Spanish Bombs» de The Clash y deseando un excelente fin de semana a toda la fiel comunidad ritoquera.